卡瓦格博是一座雪山，在云南和西藏的交界处，海拔6740米，世界公认的最美雪山。每年有几十万世界各地的朝圣者来到这里磕头转山。

　　千百年来山民与这座雪山，朝夕相处，共生共存。当地藏民认为，卡瓦格博是神灵的化身，是不愿人类染指的圣洁神山。

　　1990年末，一支由中国和日本的联合登山队来到了山脚下这个寂静的山村。

　　当时村民们对登山没有概念，看着这些远道而来的不速之客，他们扛着大包小包，不像来收菌菇的，也不像来做生意的，他们一人拿一个对讲机，带着帐篷，胶卷，食品，矿泉水等一些特殊的物品和设备，不知来到卡瓦格博干什么？

　　藏民看到登山队露宿帐篷时，便友好地请他们住到家里，还请登山队喝上好的青稞酒，吃自家精制的熏肉。

　　突然有一天，他们发觉这些奇怪的人，要去攀登他们心中的圣山——卡瓦格博！

　　全村的藏民齐刷刷地跪倒在地上，挡着他们进山的路，祈求登山队不要去打搅卡瓦格博，不要去玷污他们心中的那神圣的净土！几位老者更是泪流满面地在地上打滚，他们向卡瓦格博祈祷：山神啊！发挥你的威力吧！山神啊！展现你的神性吧！去阻止这些侵犯你尊严的无知者！

　　藏民们的祈祷，并没有阻挡住这支设备齐全，手续齐备的登山队向大山进发。

　　登山队第一天就登上海拔4200米的山腰。他们情绪激动，雄心勃勃！安营帐篷准备第二天攀登山顶。

　　当天晚上，日方队长井上治郎给京都的妻子写了明信片，分享了当天登峰的喜悦。也是这天，中方队员王建华上小学的儿子，在家给爸爸手制着礼物，准备迎接他的凯旋，26岁的藏族队员斯那次里在日记中写道：卡瓦格博真是太美，太美，我都不想回去了！

　　就在这天夜里。

　　1991年1月3日的夜里，一贯安静温驯的卡瓦格博，突然，大片大片的巨大乌云，黑压压地滚过雪山，狂风怒号，大雪漫天。卡瓦格博的面容隐藏在了那漆黑而神秘的夜里。

　　就在这一天，第十届世界神山会议在印度召开。

　　次日早上7:30，大本营联络员张俊用对讲机呼叫二号营地和三号营地，没有应答。可能是昨天登山太累，就让他们多睡会儿吧。

　　8:30继续呼叫，仍然没有应答，而且是17部对讲机都没反应。这不正常啊！张俊一直呼叫到9：30才感觉到事态的严重性。

　　雪继续地满天纷飞，积雪已达120公分，离掩埋帐篷的高度就差30公分了。能见度不到十米，大本营紧急向各地求援！

　　四天后，西藏登山队从拉萨神速赶到，但他们看到能见度没有五米的茫茫大雪时，深感力不从心。

　　六天后，政府派的直升飞机也赶到了，在大本营没有能见度的上空，盘旋了几个小时后不得不离开。

　　更为可怕的是，21号的上午，一股雪崩的气浪，把大本营的帐篷全部掀翻！

　　大雪封山十八天，没有任何电波的显现，也没有任何生命存在的迹象。在所有登山队工作人员撤离大本营时，回望着那一片白色的苍茫，他们没有看见卡瓦格博的面容，更看不到他的表情。

　　十七位登山的精英，十七条鲜活的生命，（日方十一名，中方六名）无声无息地留在了天苍地茫的卡瓦格博。

　　一个月后，在日本京都，东洋人按照他们超度魂灵的习惯，在他们出发时，给了他们护身符的同一个寺庙里，做着隆重的法式，吊唁他们的登山英雄。王建华的妻子曾彩云，背着她上小学的儿子，悄悄地暗自以泪洗面。26岁藏民登山队员斯那次里的老妈妈斯那布禾平，用她那满是皱纹的大手，捂着脸哭泣道：叫他不要去的，不要去的，他就是不听！

　　1998年7月17日，藏民郭生等人在一处冰川的远方，看到了一些五颜六色的碎片，走进一看，他们惊呆了，都是一些登山的衣物和用品。他们找到了日本井上治郎的望远镜，也看了王建华的笔记本。还有一些断裂的尸体和残骨毛发。有些尸块在冰川时还是僵硬的，当张俊把他们捧下山时，尸块便开始渐渐地融化……

​　　在印度的神山会议的讨论中，有这样一段话：并不是所有高山，都是可以攀登的！

　　2000年，当地政府通过一个法令，卡瓦格博这座因信仰和文化而被尊重的山，将永远不允许被攀登。

吕中元

2019年夏