父母为了谋生，把我从乡下带到了城里。

　　我生活的地方有一条江，江水从西到东缓缓从城里流过，有点像法国的塞纳河从巴黎城流过一样。眺望江中上下穿行的船帆是我儿时的乐事。每到夏季，也许是上游冰川消融的原因，江水猛涨，水流湍急。小伙伴们在江边游泳戏水，时常能看到江面上漂浮着溺水身亡的尸体，在夏日的阳光暴嗮下静静地向下游漂去。

　　大人们担心我们的安全，严格管控我们去江边。这样，大部分的时间只能都在家门口玩耍。家旁边有条铁路，城里人管这地方叫铁路外，用现在的话说就是城乡接合部，住着一些乡下来城里做生意的人。

　　那时的铁路不是很繁忙，一天偶尔通过几列货车或者客车，没有车的时候我们就在铁路上玩，玩啥呢？现在听起来有些好笑，玩枕木下的碎石，不大不小，正好扔着玩，比谁扔得远。再就是平衡走铁轨，看谁走得远。最好玩的就是在铁轨上轧铁钉，先趴在铁轨上听火车来了没有，然后在铁轨上排放大大小小的铁钉，火车一过，那巨大的压力就把铁钉轧得扁薄，稍加打磨便可做小刀使，那时这种小刀可是我们的奢侈玩具，如果是拿到教室削铅笔，同学们都有点小羡慕。

　　有一次铁生把他妹妹小兰也带来和我们一起玩火车轧铁钉，小兰动作慢，放了铁钉后跑晚了，鞋带又挂在了铁轨的道钉上，火车呼啸而过，小兰一只脚从踝部压断，她哥哥铁生抱起她时，她的那只脚骨头已断，皮还连着，血从她那摇摆的脚上流着直往铁轨上滴，那个惨状至今都还清晰在目。

　　铁路外居住人口复杂，铁路事故频发，所以火车在穿过城区时总是连续拉汽笛，白天还好，在深夜听到那近乎惨烈的鸣笛声常常从梦中惊醒。很有几个夜晚惊醒后，白天小兰杵着双拐辍学在家的样子就浮现在我的眼前。她那跛行的姿态，她那张望火车的样子总使我不由想起美国画家安德鲁·怀斯的名画“克利斯蒂娜的世界”，画中瘦骨嶙峋的患小儿麻痹症女孩在草地上爬行，及其艰难地昂首遥望那远方洒满阳光的家园。

　　我是在小兰出事后才确认她是一个清秀内向女孩的，听他哥说，小兰虽没去学校念书，但一直在家自学，把他学过的课本都念了几遍。

　　一天，一列客车从铁路外通过，车速不快，有些旅客向车窗外招手，我看到小兰杵着双拐望着那列火车，望着那些向她微笑的陌生人，一直望到那列火车消失在远方。火车都看不见了，她还直呆呆地望着。

　　好多年后，我在一个小报上看见报导她北京企业的文章，才恍然明白，那时的小兰，脚虽残废了，但她的心却早已去了远方，早已挣脱了草根住地的羁绊，不是用脚，而是用憧憬顺着这条铁路离开了那留有生命痛楚的铁路外……